밤하늘에 지구가 떠 있다. 달보다 크고, 달보다 푸르다. 사람들은 그 별을 '어스 2'라 부른다. 대륙의 모양이 같다. 바다의 색도 같다. 그리고 그곳에도 내가 산다.
마이크 카힐 감독의 〈어나더 어스(Another Earth, 2011)〉는 이 한 장면에서 시작한다. 설정만 보면 거대한 SF다. 그런데 영화는 우주선을 보여주지 않는다. 외계의 풍경도 없다. 카메라는 줄곧 한 사람의 얼굴에 머문다. 고개를 숙인 채 걷는 젊은 여자. 그녀는 하늘을 올려다보지 않으려 애쓴다.
이 영화는 우주에 관한 이야기가 아니다. 죄책감에 관한 이야기다. 그리고 그 죄책감을 끝내 껴안는 법에 관한 이야기다.
거울이 된 행성
또 하나의 지구는 무엇을 뜻하는가. 카힐은 이 행성을 과학의 대상으로 다루지 않는다. 그에게 어스 2는 거울이다. 하늘에 걸린 거대한 거울. 사람들은 그 거울을 보며 같은 질문을 떠올린다.
"저기에도 내가 있을까. 저기 있는 나는 지금 무엇을 하고 있을까."
이 질문은 설렘이기도 하고 공포이기도 하다. 나와 똑같은 누군가가 있다는 것. 그건 위로가 된다. 동시에 비교가 된다. 저쪽의 나는 실수하지 않았을지도 모른다. 저쪽의 나는 더 나은 삶을 살고 있을지도 모른다.
로다(브릿 말링)에게 이 질문은 더 아프다. 그녀는 한순간의 실수로 남의 삶을 무너뜨렸다. 되돌릴 수 없는 일이다. 그녀에게 하늘의 지구는 꿈이 아니다. 매일 밤 떠오르는 고발장이다.
로저 이버트는 이 영화를 "인간의 삶이 취할 수 있는 무한한 변주에 대한 명상"이라 정리했다. 다만 그 명상은 머리로 하는 것이 아니다. 가슴 한쪽이 서늘해지는 방식으로 온다.
평론가 리처드 프로페스(The Independent Critic)도 같은 지점을 짚는다. "이 영화의 과학이 흥미로운 건, 그것이 사람들의 삶에 미치는 영향 때문이다." 행성은 배경이다. 주인공은 사람이다. 카힐의 시선은 끝까지 그 순서를 지킨다.
이 영화는 한 가지 상상에서 출발했다. 만약 내가 나 자신을 만난다면, 나는 나에게 무슨 말을 할까. 카힐과 말링은 이 사적인 질문을 행성만 한 크기로 키웠다. 그래서 영화 속 우주는 넓지만 차갑지 않다. 그 안에 한 사람의 마음이 들어 있기 때문이다.
죄책감이라는 중력
로다는 벌을 받았다. 법이 정한 시간을 채웠다. 그런데 그걸로 끝인가. 사회가 내린 벌과 내가 나에게 내리는 벌은 다르다. 앞의 것은 끝이 있다. 뒤의 것은 끝이 없다. 로다는 스스로를 가둔다. 사람을 피하고, 말을 줄이고, 가장 낮은 자리의 일을 고른다. 그녀는 바닥을 닦는다. 마치 자기 자신을 지우듯이.
죄책감은 중력처럼 작동한다. 보이지 않지만 모든 것을 끌어내린다. 걸음이 무겁고, 어깨가 처지고, 시선이 땅에 박힌다. 카힐은 이 무게를 대사로 설명하지 않는다. 흐린 하늘, 차가운 바닷가, 텅 빈 복도로 보여준다. 영화 전체가 겨울 같다.
NPR의 리뷰는 이렇게 썼다. "로다에게 새로운 세계는 회복을, 그리고 고통과 죄책감에서 벗어날 가능성을 뜻한다." 탈출과 회복. 두 단어는 비슷해 보이지만 방향이 다르다. 탈출은 등을 돌리는 것이다. 회복은 마주 서는 것이다. 영화는 로다가 그 둘 사이에서 흔들리는 시간을 오래 지켜본다.
한 관객(howard.schumann, IMDb)은 이 영화를 "죄책감과 구원, 그리고 두 번째 기회에 대한 조용하고 아름다운 명상"이라 불렀다. '조용한'이라는 단어가 중요하다. 이 영화의 속죄는 요란하지 않다. 무릎 꿇고 울부짖는 장면이 없다. 대신 매일 조금씩, 들키지 않게, 남을 위해 무언가를 한다.
용서는 받는 것인가, 하는 것인가. 영화가 끝날 즈음 관객은 이 질문을 손에 쥐게 된다.
카힐은 쉬운 답을 주지 않는다. 피해자가 "괜찮다"고 말하는 순간을 서둘러 만들지 않는다. 대신 용서가 얼마나 무겁고 느린 일인지 보여준다. 사과 한마디로 끝나는 일이 아니다. 남은 삶 전체로 갚아 나가야 하는 일이다. 그래서 이 영화의 용서는 감동보다 먼저 묵직함으로 다가온다.
브릿 말링, 지구에서 지구를 바라보는 얼굴
이 영화의 절반은 브릿 말링이다. 그녀는 주연이자 공동 각본가다. 카힐과 함께 이 이야기를 처음부터 빚었다. 그래서일까. 로다는 연기된 인물처럼 보이지 않는다. 그냥 거기 있는 사람 같다.
말링의 연기는 '덜어내는' 연기다. 그녀는 크게 울지 않는다. 소리치지도 않는다. 대신 눈을 피한다. 말끝을 흐린다. 사람들 사이에서 몸을 작게 만든다. 감정을 터뜨리는 대신 꾹 눌러 담는다. 그 눌린 감정이 화면 밖으로 새어 나온다.
가장 인상적인 건 하늘을 올려다보는 순간이다. 그녀가 어스 2를 바라볼 때, 그 얼굴에는 동경과 두려움, 그리고 쓸쓸함이 겹친다. 저기에 있을지 모를 또 다른 나. 실수하지 않은 나. 그 나를 바라보는 지금의 나는 얼마나 초라한가. 말링은 이 복잡한 마음을 표정 하나로 전한다.
NPR은 이렇게 적었다. "그 섬세한 이목구비에서 날카로운 지성이 빛난다. 로다를 연기하며 말링은 '조용한 절망'에 좋은 이름을 붙여준다." 같은 리뷰는 말링이 이 엉뚱한 설정을 "땅으로 끌어내린다"고 했다. 우주적 설정이 허공에 뜨지 않는 건, 그녀의 얼굴이 땅에 단단히 발을 딛고 있기 때문이다. 프로페스는 "조용하고 깊이 내면적인 연기"라 했고, 이버트는 말링을 "재능 있는 신예"라 불렀다. 이 연기는 시체스영화제 여우주연상으로 이어졌다.
한 관객(deepakaj23, IMDb)의 고백이 말링의 힘을 잘 보여준다. "영화 내내 주인공에 대한 내 감정과 씨름해야 했다." 미워해야 할지, 안아줘야 할지. 관객은 끝까지 결정하지 못한다. 그 망설임을 만든 게 바로 말링의 표정이다.
로다는 지구에 서서 다른 지구를 본다. 같은 하늘 아래 있지만, 그녀만 다른 곳에 사는 사람 같다. 말링은 그 거리감을 연기한다. 자기 자신에게서조차 멀어진 사람의 외로움을.
말링의 얼굴에는 묘한 이중성이 있다. 단단해 보이면서도 금방 부서질 것 같다. 차분해 보이면서도 속은 끓고 있다. 관객은 그 얼굴에서 피해자와 가해자, 죄인과 구원을 바라는 사람을 동시에 본다. 한 인물 안에 두 개의 지구가 떠 있는 셈이다.
누구에게나 '만약'이 있다
만약 그날 그 길로 가지 않았다면. 만약 조금만 더 일찍 멈췄다면. 사람은 지나간 선택을 수없이 되감는다. 결과는 바뀌지 않는다. 알면서도 되감는다.
〈어나더 어스〉는 이 '만약'을 하늘에 띄운다. 두 지구는 오랫동안 똑같이 흘러왔다. 하지만 서로를 알아본 순간, 그 대칭이 깨졌을지도 모른다. 이 가설은 과학이라기보다 희망에 가깝다. 다른 결말이 존재하는 세계가 눈앞에 떠 있다. 손을 뻗으면 닿을 것 같다.
그런데 영화는 쉽게 손을 뻗게 두지 않는다. 다른 세계를 꿈꾸는 것과 이 세계를 살아내는 것. 둘 중 무엇이 더 어려운가. 카힐은 그 답을 우주가 아닌 사람의 행동에서 찾는다.
선택은 되돌릴 수 없다. 하지만 다음 선택은 아직 내 손에 있다. 어제의 나를 바꿀 수는 없어도, 내일의 나는 바꿀 수 있다. 영화는 이 평범한 진실을 우주적 크기로 보여준다. 저쪽 지구가 아무리 눈부셔도, 내가 발 딛고 선 곳은 이쪽 지구다.
평론가 에디 해리슨(film-authority.com)은 이 영화를 "SF의 장식을 두른 어른의 드라마, 슬픔과 위안에 대한 성숙한 고찰"이라 했다. 평행세계는 장식이다. 몸통은 상실과 위안이다.
고독, 그리고 연결의 소리
이 영화에는 잊을 수 없는 소리가 있다. 톱 연주다. 존(윌리엄 메이포더)이 톱을 꺼내 활로 켠다. 금속이 휘어지며 소리가 난다. 사람의 목소리 같기도 하고, 먼 곳의 울음 같기도 하다. 차가운 쇠붙이에서 따뜻한 소리가 난다. 부서진 사람에게서 아름다움이 흘러나온다. 대사는 없다. 필요하지도 않다.
로다와 존은 둘 다 혼자다. 한 사람은 죄책감 때문에, 한 사람은 상실 때문에. 두 사람은 서로의 고독을 알아보고 아주 천천히 다가간다. 숨겨진 진실이 있기에, 둘이 가까워질수록 보는 쪽의 가슴은 더 조여든다. 프로페스는 이렇게 썼다. "로다와 존 사이에는 손에 잡힐 듯한 친밀함이 있다. 그것은 거의 유령처럼 마음에 남는다."
하늘의 또 다른 지구는 이 고독의 상징이다. 저렇게 가까이 있는데 닿을 수 없다. 저기에 나를 완벽히 이해할 누군가가 있을 것 같은데 만날 수 없다. 어쩌면 그건 또 다른 나일 것이다. 외로움을 다룬 영화는 많다. 하지만 외로움에 이렇게 큰 크기를 준 영화는 드물다. 행성만 한 외로움. 그것을 메우는 건 결국 한 사람의 손길이다.
한 관객(jesus-100, IMDb)은 이 영화의 매력을 "사랑스러운 인물들, 그리고 귀로 듣는 음악과 눈으로 보는 음악"이라 했다. 눈으로 보는 음악. 이 영화의 화면이 딱 그렇다. 안개 낀 해안, 희미하게 빛나는 행성, 고요한 실내. 장면 하나하나가 느린 선율처럼 흘러간다. 핸드헬드 카메라의 흔들림도, 거친 화면의 질감도 그 선율의 일부다. 매끈하지 않아서 오히려 사람의 체온이 느껴진다.
느림을 두고 엇갈린 시선
로튼토마토의 평론가 총평은 이렇다. "느긋한 속도와 무거움에 짓눌릴 때가 많지만, 이 영혼 있는 SF는 곱씹어 볼 깊은 개념들을 충분히 건넨다." 칭찬과 아쉬움이 한 문장에 함께 있다.
가디언의 피터 브래드쇼는 "이상하고 침울한, 김빠진 영화"라고 혹평했다. 한 관객(Michael K, 로튼토마토)은 더 직설적이다. "인물 연구로는 나쁘지 않다. 그런데 왜 굳이 또 다른 지구가 필요했는지 모르겠다."
반대편의 목소리도 분명하다. 런던 이브닝 스탠더드의 데릭 맬컴은 "가장 좋을 때 이 영화는 독창적이고 감동적이며, 올해 미국 독립영화 중 최고작 중 하나"라고 했다. 한 관객(Blake-N, 로튼토마토)은 "조용하고 거의 명상 같은 분위기가 흐른다. 인내심에 보답하는 영화"라고 썼다. 또 다른 관객(ash-38930, IMDb)은 "마지막 몇 초까지 한 번도 끊기지 않고 빠져들었다"고 했다. 지루하다는 평과 한순간도 눈을 뗄 수 없었다는 평. 같은 영화를 본 사람들의 말이다.
같은 느림을 두고 누군가는 지루함을, 누군가는 여백을 본다. 〈어나더 어스〉는 설명하지 않는다. 채우지 않는다. 관객이 자기 마음으로 빈칸을 메우길 기다린다. 그 기다림이 맞는 사람에게는 오래 남는 영화가 된다. 맞지 않는 사람에게는 긴 침묵이 된다. 누군가에게는 허술함이고, 누군가에게는 여백이다. 선댄스영화제는 그 기다림에 손을 들어 심사위원특별상과 알프레드 P. 슬론상을 안겼다.
〈아이 오리진스〉로 이어지는 질문
카힐의 두 번째 장편 〈아이 오리진스(I Origins, 2014)〉를 보면 〈어나더 어스〉가 다시 보인다.
두 영화는 닮은꼴이다. 장르의 옷은 SF지만, 그 안에 든 것은 철학적 성찰이다. 둘 다 과학의 언어로 시작한다. 하나는 천문학, 하나는 생물학. 둘 다 그 끝에서 과학이 설명하지 못하는 무언가를 만난다. 하나는 용서, 하나는 영혼. 그리고 둘 다 브릿 말링이 나온다. 하늘을 올려다보던 그녀는 다음 영화에서 현미경을 들여다본다.
카힐은 SciFiNow 인터뷰에서 이렇게 밝혔다. "나는 정체성에 관심이 있다. 우리가 누구인지, 무엇이 자아를 이루는지. 상실을 다루는 일, 그리고 종교가 해온 역할을 과학으로 해내는 이야기에 관심이 있다."
이 말이 두 영화를 관통한다. 카힐은 과학과 신앙을 싸움 붙이지 않는다. "과학과 영성이 꼭 대립할 필요는 없다." 그리고 덧붙인다. "과학도 평화를 주는 이야기를 건넬 수 있다. 그게 나를 설레게 한다."
슬래시필름 인터뷰에서는 자신의 SF가 "인간적인 무언가에 닿기 위한 것"이라고 했다. 죽음에 대한 두려움을 줄이고, 슬픔의 고통을 덜어주는 것. 카힐의 인물들은 모두 무언가를 잃은 사람들이다. 그들은 망원경과 현미경을 들고 그 상실의 의미를 찾는다. 그리고 결국 같은 곳에 닿는다. 우주는 넓고, 나는 혼자가 아닐지도 모른다는 곳.
카힐의 영화에서 과학은 차가운 증명의 도구가 아니다. 믿음을 향해 열린 창이다. 그는 '증명할 수 없는 것'을 비웃지 않는다. 대신 과학자의 손으로 그 문을 조심스럽게 두드린다. 그 태도가 두 영화에 똑같은 온기를 준다.
〈어나더 어스〉는 밖을 본다. 하늘 저편의 또 다른 나를. 〈아이 오리진스〉는 안을 본다. 눈동자 속의 또 다른 나를. 거리는 다르지만 찾는 것은 같다. 우리는 누구인가. 그리고 우리는 서로에게 닿을 수 있는가.
또 다른 나는 나를 용서했을까
〈어나더 어스〉는 작은 영화다. 감독의 고향에서, 그의 어린 시절 집에서 찍었다. 화려한 특수효과는 없다. 하늘에 뜬 행성 하나가 거의 전부다. 그런데 그 하나에 후회와 동경, 고독과 연결, 죄와 용서를 모두 담는다.
영화 초반의 로다는 하늘을 보지 못한다. 그곳에 떠 있는 또 다른 세계가 너무 아프기 때문이다. 이 영화는 그녀가 다시 고개를 드는 데까지 걸리는 시간에 관한 이야기다. 그 시간 동안 그녀가 하는 일은 단순하다. 남을 위해 무언가를 하는 것. 거창한 결심도, 극적인 반전도 아니다. 매일의 작은 행동이 쌓여 한 사람을 다시 하늘 아래 세운다. 카힐이 믿는 구원은 그렇게 조용하고, 그렇게 느리다.
진짜 구원은 저쪽 세계로 달아나는 데 있지 않다. 이쪽 세계에서 상처 준 사람에게 손을 내미는 데 있다. 카힐은 그 사실을 큰 소리로 말하지 않는다. 톱의 떨리는 소리처럼, 낮고 길게 남긴다.
저 위에도 내가 있다면, 나는 나를 용서했을까.
