태양이 지구를 태워버린 사후 세계, 먼지 폭풍과 방사능이 지배하는 불모의 땅에서 노년의 공학자 핀치(톰 행크스 분)는 기계 장치로 구현된 '희망'을 조립한다. 미겔 사포치니크 감독의 영화 '핀치'(Finch)는 포스트 아포칼립스라는 장르적 외피를 두르고 있지만, 그 본질은 죽음을 앞둔 한 인간이 다음 세대(설령 그것이 금속과 전선으로 이루어졌을지라도)에게 건네는 가장 사적인 유언이자 '인간됨'에 대한 보고서다.
영화의 서사는 지극히 단순하다. 자외선 지수가 치솟아 피부가 타들어 가는 세상, 핀치는 자신이 죽은 뒤 홀로 남겨질 반려견 '굿이어'를 돌보기 위해 지능형 로봇 '제프'(케일럽 랜드리 존스 목소리)를 만든다. 이 설정은 많은 비평가로부터 "전형적인 로드 무비이자 피노키오의 SF적 변주"(로저 에버트 닷컴)라는 평가를 받았다. 하지만 톰 행크스의 연기는 이 뻔한 설정을 특별한 울림으로 바꾼다. 콜라이더(Collider)는 "행크스는 스크린을 홀로 장악하며 휴머니스트 스토리를 완성한다"고 평했다.
특히 로봇 제프는 단순한 도구가 아니라, 인간의 지식을 데이터로 학습했지만 '경험'은 전무한 백지 상태의 존재로 그려진다. 제프가 자신의 이름을 스스로 결정하고 인간의 말투를 흉내 내며 성장하는 과정은 시청자들에게 "아이를 키우는 부모의 마음을 느끼게 한다"(메타크리틱 유저 리뷰)는 반응을 이끌어냈다.
비평가들 사이에서는 이 영화의 '안전한 선택'에 대한 지적이 적지 않았다. "독창성보다는 기존 장르의 클리셰에 의존한다"(가디언)거나 "픽사 단편 영화로 만들었으면 더 좋았을 것"(안드로이드 어쏘리티)이라는 냉정한 평가도 존재한다. '더 로드'나 '월-E' 같은 걸작들과 비교하며 서사의 긴장감이 부족하다는 비판도 있었다.
반면, 일반 시청자들의 반응은 훨씬 더 감성적이고 호의적이다. 특히 코로나19 팬데믹을 거친 관객들에게 고립과 상실, 그리고 타자와의 연결이라는 주제는 깊은 공감을 샀다. 레딧(Reddit)의 한 유저는 "사랑하는 사람을 잃은 슬픔 속에서 이 영화를 보며, 우리가 남겨놓은 이들에게 무엇을 가르쳐야 하는지 다시 생각하게 됐다"며 눈물을 흘렸다는 감상을 남겼다. 이처럼 '핀치'는 정교한 SF적 설정보다는 인간 사이의 유대, 그리고 죽음이라는 피할 수 없는 운명을 받아들이는 태도에 집중하며 대중의 마음을 파고들었다.
영화의 정점은 샌프란시스코로 향하던 여정의 끝, 핀치가 마지막 숨을 몰아쉬며 제프와 나누는 대화에 있다. 핀치는 평생 데이터를 수집하고 기계를 고쳐왔지만, 정작 자신이 그토록 갈망하던 골든게이트브리지는 단 한 번도 가보지 못했다. 죽음을 앞둔 순간, 그는 제프에게 지식이 아닌 '경험'의 가치를 역설한다.
—핀치 : 우리 인간은 모순으로 가득찼거든. 넌 이미 나한테 말할 수 있을 거야. 골든게이트브리지에 못이 몇 개나 있는지, 줄이 얼마나 긴지, 다리가 얼마나 높은 지. 하지만 실제로 그 위에 서서 아름다움을 봐야 해. 다리를 고정하는 줄이 바람에 부르는 노래를 들어야 그게 경험인 거지. 인간의 경험이야. 단지 상상만 하는 게 아니라… 거기에 사는 거지.
—제프 : 하지만 당신도 골든게이트브리지에 안 가봤잖아요, 핀치.
—핀치 : 맞아. 제프, 안 가봤어.
—제프 : 고마워요.
—핀치 : 내가 말했잖아. 인간은 모순으로 가득 찼다고. 남은 시간 동안 더 많은 걸 했다면 좋았을 텐데.
—제프 : 그럼, 당장 떠나요, 핀치! 지금 떠날 거예요. 지금 떠난다면 18시간 33분 밖에는….
—핀치 : 난 죽어가고 있어, 제프. 난 죽을 거야.
이 장면에서 핀치는 자신이 만든 로봇에게 '인간은 모순된 존재'임을 고백하며 자신의 실패를 긍정한다. 가보지 못한 곳에 대해 말하고, 죽음을 앞두고서야 삶을 노래하는 그 모순이야말로 가장 인간적인 순간임을 영화는 웅변한다.
핀치가 숨을 거둔 뒤, 제프는 그에게 '바이킹식 장례'를 치러준다. 붉게 타오르는 석양 아래 핀치의 시신이 화장되는 장면은 이 영화에서 가장 아름답고도 쓸쓸한 시각적 성취다. 미겔 사포치니크 감독은 '왕좌의 게임'에서 보여준 거대한 스펙터클 대신, 한 존재의 마침표를 찍는 고요하고 엄숙한 미장센을 선택했다.
핀치는 떠났지만, 그의 유산인 제프와 굿이어는 남았다. 처음에는 서로를 경계하던 로봇과 개는 이제 서로가 없으면 안 되는 유일한 동반자가 된다. 제프는 핀치가 가르쳐준 대로 굿이어에게 공을 던져주고, 핀치의 옷을 입은 채 운전대를 잡는다.
영화의 마지막, 골든게이트브리지에 도착한 제프와 굿이어의 모습은 희망의 싹을 보여준다. 다리 곳곳에 붙여진 생존자들의 메모는 인류가 완전히 멸절하지 않았음을 암시한다. "인간이 없는 세상에서도 인간성은 지속될 수 있는가?"라는 질문에 영화는 제프의 금속 손을 맞잡은 굿이어의 걸음을 통해 "그렇다"고 답한다.
'핀치'는 거창한 인류 구원의 서사가 아니다. 그것은 한 남자가 자신이 사랑하는 작은 생명을 위해 바친 마지막 헌신에 대한 기록이다. 핀치가 말한 '바람에 부르는 다리의 노래'를 듣기 위해 길을 떠나는 제프의 모습에서, 우리는 여전히 계속되어야 할 삶의 의미를 발견한다. 비록 모순으로 가득 찬 세상일지라도, 우리는 그 안에서 살아가야 하며, 그 '경험'만이 우리를 증명하기 때문이다.
uapple
기자
여기에 광고하세요!!
여기에 광고하세요!!
여기에 광고하세요!!
여기에 광고하세요!!
여기에 광고하세요!!
여기에 광고하세요!!
여기에 광고하세요!!
여기에 광고하세요!!
여기에 광고하세요!!
피플스토리 uapple © PEOPLE STORY All rights reserved.
피플스토리 uapple의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS